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DIEGO JESÚS JIMÉNEZ es autor de obra breve e intensa. Su poesía, cuyos orígenes hay que 
buscarlos  en  la  ruptura estética que se produce en España a principios de  la década de  los 
sesenta,  es  una  permanente  búsqueda  de  zonas  de  encuentro  entre  la  experiencia  ­vida  y 
memoria, realidad y misterio­ y el lenguaje. Una poesía marcada por la autoexigencia y por la 






fue  estética  «novísima».  De  que  la  poesía  española  ahondó  en  caminos  poco  concurridos 
antes, poniendo a  la palabra en su  lugar  sin por ello excluir una actitud moral y ética ante el 

























que el  turismo y  la emigración constituyeron  las dos medidas de urgencia que  la  tecnocracia 
franquista dispuso para que España no perdiera definitivamente el paso económico del mundo 
occidental­,  es  tanta  la  desatención  crítica  que  continúa  sistemáticamente  padeciendo  la 
poética  de  Diego  Jesús  Jiménez  que  no  somos  pocos  los  lectores  que  venimos 
preguntándonos  de  un  tiempo  a  esta  parte,  ahora  que  parecen  cesar  las  fugaces  revueltas 
estéticas  del  último  tercio  de  este  siglo,  si  la  radicalidad  de  una  obra  como  la  suya  acaso 
pudiera poner en tela de juicio el ceremonial académico canónico que continúa consagrando la 





presente­,  lejos  de  seguir  siendo  exclusivamente  caracterizada  a  partir  de  las  coordenadas 
estilísticas  que  delimitan  los  poetas novísimos, reclama,  por  el  contrario,  una  lectura  crítica 
mucho menos sesgada donde cuenten todas las personalidades poéticas del periodo, esto es: 
donde  la  magnitud  cosmovisionaria  de  la  época  no  sólo  venga  definida  por  las  dispares 
ortodoxias  de  las  obras  de  José  María  Álvarez  (1942),  Guillermo  Carnero  (1947),  Pere 
Gimferrer (1945) o Leopoldo María Panero (1948), sino también por las singulares heterodoxias 
que  delimitan,  por  ejemplo,  las  poéticas  de Antonio Carvajal  (1943),  Antonio Colinas  (1946), 
Francisco  Ferrer  Lerín  (1942),  Francisco  Gálvez  (1945),  Félix  Grande  (1937),  Manuel 
Lombardo (1944), Aníbal Núñez (1945­1987), Miguel d'Ors (1946), Fernando Ortiz (1947), Juan 
Luis  Panero  (1942),  Ignacio  Prat  (1945­1981),  Fanny Rubio  (1949),  Javier  Salvago  (1950)  o 
José Miguel Ullán (1944) ­todas ellas, en verdad, como le ocurre a la de Diego Jesús Jiménez, 
esenciales dentro de  la poesía española de  los últimos  treinta años pero sorprendentemente 
orilladas  por  los  sectores  más  inmovilistas  de  la  crítica,  engolosinados  desde  finales  de  los 
sesenta  con  esas  poéticas  iconoclastas  teóricamente  enemistadas  con  los  planteamientos 
estéticos  de  los  realismos  de  postguerra,  inventores  a  comienzos  de  los  setenta  de  que  el 
irracionalismo  cosmopolitano  de  Castellet  era  el  único  albacea  legítimo  de  la  tradición  de 
vanguardia de nuestra Generación del 27 y abanderados  tras  la muerte de Franco de  la sutil 
sinécdoque  epistemológica  que  consagró  la  política  estética  novísima como  la  seña  de 
identidad  más  genuina  de  la  lírica  española  de  la  primera  mitad  del  último  tercio  de  esta 
centuria. 





propuesta de Antonio Domínguez Rey,  singulariza  con el marbete de  "Promoción de  los 60", 
una hornada plural y heterogénea de autores nacidos en torno a nuestra Guerra Civil que, sin 
programas,  vitolas  ni  apoyos  académicos,  hacen  acto  de  presencia  editorial  a  lo  largo  de  la 
primera mitad de los años sesenta; un episodio estético, en fin, sistemáticamente desatendido 
y marginado por las antologías que evalúan la joven poesía de estos años, que precisa sin más 
aplazamientos  un  análisis  crítico  a  fondo,  toda  vez,  en  efecto,  que,  sin  ser  epigonal  del 
neorrealismo  enarbolado  por  los  "Poetas  de  los  cincuenta",  en  lugar  de  acomodarse  a  los 
tradicionalismos rupturistas de vanguardia, cobra cuerpo con firmeza dentro del territorio de la 
perseverante tradición. En consecuencia, con la perspectiva que da el paso de los años, sería 






ganándose de calle  la estima y el  aprecio de  todos  los públicos,  otros muchos poetas ­entre
ellos los encasillables en el marbete "Promoción de los 60", el cajón de sastre donde suele ser 









reconocen,  de  un  tiempo  a  esta  parte,  por  decirlo  con  palabras  del  castelletiano  Guillermo 
Carnero, que "estos poetas flotantes no parecen ser el fin de trayecto en una vía muerta, como 
pudieron en un primer momento parecer", tal vez quepa asegurar, en resumen, que el desdén 
expiado  por  la  "Promoción  de  los  60"  no  obedece  a  las  bobas  torpezas  de  la  crítica 




y  al  margen  ­siempre­  de  las  escaramuzas  de  los  salones  artísticos  donde  se  gestó  la 
transición,  hayan  ingresado  en  la  historia,  tras  los  lances  literarios  parricidas  que  Castellet 
empuja  a  la  fama  en  el  setenta  ­batahola  que  la  industria  cultural  layetana  presentó,  en  el 
fondo,  con  carácter  retroactivo­,  como  personajes  sin  nombre  de  un  episodio  atenazado  e 
insulso,  como  herederos  insignificantes  de  una  literatura  arruinada,  como  pobladores  de  un 
territorio  fronterizo que  las  lluvias  crueles de vanguardia anegarían. Si  bien es cierto que  los 
integrantes de  la promoción que examinamos ­no hay que ser muy perspicaz para advertirlo­ 
retoman,  como  indica  José  Olivio  Jiménez,  "los  principios  más  sólidos  de  la  hornada 
inmediatamente  anterior  (...)  [antes  que]  sumarse  con  alegría  y  oportunismo  al  carro 
bullanguero,  superficialmente  brillante  y  exitoso  de  los  'nuevos`",  no  quiere  esto  decir,  sin 
embargo,  de  una  parte,  que  los  poetas  de  esta  leva,  que,  como  precisa  José  Luis  García 
Martín, forman constelación con la generación precedente, sean simples epígonos ­insistamos 
en ello­ de la cosmovisión del "Segundo grupo de postguerra", ni que sus obras, de otra, estén 
distanciadas  de  ciertos  tonos  que  el  culturalismo novísimo habría  de  cultivar  sin  desmayo 
desde  su  apabullante  presentación  en  sociedad.  Aunque  el  asunto  es  largo,  el  hecho  ­ 
constatable­  de  que  los  cabezas  de  fila  de  la  promoción  neorrealista,  la  que  irrumpe  a 
mediados  de  siglo,  publiquen  sus  primeros  libros  de  madurez  en  torno  a  1960 (Salmos  al 
viento, de José Agustín Goytisolo  (1928),  y Conjuros, de Claudio Rodríguez  (1934),  datan de 
1958; Compañeros  de viaje, de  Jaime  Gil  de  Biedma  (1939),  aparece  en  1959; Las  brasas, 
de Francisco Brines  (1932)  ­su primera entrega­,  y Poemas a Lázaro, de José Ángel Valente 
(1929), en 1960; Como si hubiera muerto un niño, de Carlos ­Sahagún (1938), 19 figuras de mi 
historia civil, de Carlos Barral (1928), y Sin esperanza, con convencimiento, de Ángel González 
(1925),  ven  la  luz,  los  tres,  en  1961),  unido,  además,  a  que  los novísimos, como  se  sabe, 
debuten en el confuso mundillo de la poesía poco tiempo después, i. e.: en la segunda mitad de 
la  década  (así,  por  ejemplo, Arde  el  mar, de  Pedro  Gimferrer  (1945),  buque  insignia  de  su 
generación,  data  de  1966  ­por  no  citar  su  no  asumido Mensaje  del  tetrarca, que  es  del  63­; 
y Dibujo  de  la  muerte, de  Guillermo  Carnero  (1947),  y Teatro  de  operaciones, de  Antonio 
Martínez Sarrión  (1939),  están  fechados en  1967),  nos  traza,  en  resumen,  un  panorama  de 
época  atestado  de  voces  sensatas  y  estilos  tajantes,  de  modos  persistentes  y  gestos 






cosas  por  su  nombre,  que  las  nomenclaturas  cronológicas  con  que  suelen ordenarse los 
muchos  registros  poéticos  de  postguerra  están  empedradas  de  tan  buenas  como  retorcidas 




de  la  quinta  con  que  estamos  ­cuyas  singulares  y  humanísimas  cosmovisiones,  punto  de
encuentro de tradición y solidaridad, e intimidad y renovación, conjuntan tonalidades realistas, 
existenciales, metapoéticas,  irracionales  y  culturalistas­ pone en  tela de  juicio,  por  cuanto  se 
presenta como el eslabón que aúna dos generaciones, por cuanto hilvana el neorrealismo de 
mediados de siglo a  la semántica rupturista de  los seniors, las  rígidas barras historicistas,  los 
absurdos  tópicos  generacionales,  con  que  se  pretende componer la  explicación  de  nuestra 
reciente historia literaria. Y es que, al borde de la falla estilística de mediados de los sesenta, 
los  integrantes del  grupo que nos ocupa,  asediados por  las pequeñas agresiones de  la  vida, 
apremiados por los interrogantes de la razón, a la vez que regeneran los usos comprometidos 
de la "Segunda homada de poetas sociales", se revelan de manera paulatina como el preludio 
de  la estética  irracional de  los novísimos. No quiere esto decir,  con  todo,  que  los postulados 
poéticos de la "Promoción del Príncipe" ­que así  la designa  también Antonio Domínguez Rey, 
dado que don Juan Carlos de Borbón y los poetas a que nos referimos cuentan con fechas de 
nacimiento  bastante  cercanas­,  si  bien  se  diluyen,  de  una  parte,  en  la  estela  dejada  por  el 
austero lenguaje de  los cincuenta, si bien se difuminan, de otra, con el culturalismo arrogante 
de la jarana novísima, supongan sin más ­importa recalcarlo­, un lastre epigonal del primero o 
un  anticipo  indeciso  del  segundo.  A  caballo,  pues,  de  dos  cosmovisiones,  tal  vez  quepa 
mantener,  en  resumen,  que  estos  "poetas  de  la  transición"  ­como  acertadamente  los 
denominan Fanny Rubio y José Luis Falcó­, aunque no ejemplifican cambios estridentes, pues, 
herederos  del  sobrio  arraigo  del  realismo,  se  resguardan  de  la  dicción  ensortijada  de  la 
estética novísima, culminan, sin perder el compás del curso de su época,  i. e.: retenidos entre 
la  espada  de  un  pasado  que  no  acababa  del  todo y  el  clavel  de  un  futuro que  no venía  de 
veras,  la  evolución  formal  y  temática  de  los  registros  existenciales  de  nuestra  postguerra 
literaria (2). 
A partir de lo apuntado hasta ahora, no parece descabellado asegurar que la hornada poética 
donde  se  encasilla  a  Diego  Jesús  Jiménez  ­que,  lo  ha  dejado  dicho  sin  medias  tintas  el 
profesor  Víctor  García  de  la  Concha,  antes  que  un  "marbete  para  el  "mercadeo"",  lo  que 
precisa es que atendamos de una vez su producción­ constituye el eslabón perdido, el vasto 
territorio  inexplorado de esa  región de nadie  comprendida entre Poesía última, la muestra de 
Francisco Ribes fechada en 1963 (3), antepenúltimo acontecimiento socialmente relevante de 
la poesía en tiempos de Franco, que se alza, a poco de inaugurada la década de los sesenta, 




su  encanto  juvenil.  A  partir  de  esta  trama,  la  publicación  de Nueve  novísimos, lejos  de  ser 
valorada como el patrón de una tendencia, se ha consolidado, y de modo inapelable, como la 
nota establecida de un periodo, como la condena que descalifica todo aquello que queda fuera 
de  sus  páginas.  Ante  este  estado  de  opinión,  que,  de  cara  al  gran  público,  encumbra  a  los 
castelletianos  como  el  penúltimo  suceso  relevante  de  la  poesía  española  tras  la  guerra  ­el 
último,  en  1977,  vendría  dado  con  el  "Premio  Nobel"  a  Vicente  Aleixandre:  galardón  que 
señala,  a  nuestro  ver,  tanto  el  punto  y  aparte  de  la  postguerra  poética,  cuanto  el  punto  de 




es  manifiesto,  durante  el  trayecto  que  nos  ocupa,  que  los  modos  hegemónicos  fueron 
los novísimos, no menos evidente resulta, a la par, que bastantes poetas de mérito, disidentes 
de  la  horma  que  imponía  la  ortodoxia  veneciana,  construyeron  sus  obras  al  margen  del 
irracionalismo neoclásico y del  culturalismo escapista. Podría haber  llegado el momento, con 
todo,  ahora  que acaban  los  noventa,  de  que  los Nueve  novísimos ­una  banda  de  corazones 
solitarios, devota de los fragmentos de Pound y las canciones de Machín, con neosurrealistas 
militantes y tardo modernistas decadentes, y cuyos rasgos más notables no fueron, en suma, 
sino  la precocidad y  la  iconoclastía de sus miembros­  ya no  fuesen capaces de encubrir  las 




renacimiento  de  cartón,  la  milagrosa  receta  de  la  vitalidad  y  el  pacifismo,  de  la  pureza  y  el 
futuro, de  la  tecnología y  las ciudades exóticas. Y de otra, a  tenor de  lo apuntado, por ende, 
que  el  crítico catalán  ­otrora  apóstol  del  socialrealismo  de  postguerra­  quiso  distinguir  a
sus novísimos, tácitamente, como si nada hubiera sucedido en la poesía española desde 1931, 
como  responsables  directos  de  la  resurrección  del  proyecto  vanguardista  que  malograra 
nuestra guerra, como únicos herederos peninsulares del europeísmo de la "Generación del 27", 
como los primeros productos culturales de una España ajena ­en resumen­ a los desaguisados 
franquistas.  Pues  parece  claro,  a  partir  de  todo  lo  expuesto,  que  el  envite  rupturista  de  los 
ortodoxos novísimos, de  haber  sido  aceptada  la  apuesta  heterodoxa  de  los  continuistas  del 
sesenta,  se  hubiera desmoronado como un castillo de naipes, procede aventurar,  llegados a 
este  punto,  que  los  continuos  desaires  padecidos  por  la  "Promoción  del  Príncipe",  que  la 
ruidosa acogida dispensada a  la supuesta rupturanovísima ­que  todo, a  la larga, fue uno y  lo 
mismo­,  bien  pudieron  deberse  a  inconscientes  maniobras  cargadas  de  loables  servicios 
patrióticos. Repárese, a propósito de lo que decimos, en que Castellet, cuando independiza a 




social.  Hace  al  caso  mantener,  en  consecuencia,  que, á  la  page de  la  poesía  europea, 
responsablemente  iconoclastas,  mayores  de  edad  antes  de  tiempo,  los novísimos fueron  los 
primeros, tras veinticinco años de paz y represión, en sacar de la chistera de la dictadura, como 
si nada hubiera sucedido,  la blanca paloma de  la vanguardia sin ira en libertad. En resumen: 
con  la  matanza  civil  siendo  objeto  de  sesudas  tesis  y  tesinas,  mientras  el  funcionalismo 




No es de extrañar,  de acuerdo con  lo dicho,  que casi  todos  los poetas de  la  "Promoción del 
Príncipe"  ­cuyos  libros  primeros,  salvo  contadas  excepciones,  pasaron  desapercibidos  tanto 
por discrepar de los ademanes que impuso el aplastante canonnovísimo, cuanto por publicarse 
en  minoritarias  colecciones  de  "provincias"­  se  hayan  visto  abocados  a  lo  largo  de  sus 
trayectorias,  para  sobreponerse  a  la  desatención  editorial  que  ha  ido  menoscabando  sus 
voces, a acudir  a  las  fatigosas citas de  los  caprichosos premios  literarios. Así  se explica,  en 
efecto,  que nuestro poeta,  tras darlo por  concluido a mediados de 1978, presente a  la sexta 
edición del "Premio Internacional "El Olivo" de Poesía" ­sin plica y sin pseudónimo, tal y como 
estipulaban sus bases­ un original inédito titulado Sangre en el bajorrelieve, libro, en fin, con el 
que  Diego  Jesús  Jiménez,  el  21  de  diciembre  de  1978,  se  alzaba  con  el  galardón  que  esa 




del  grupo­  y  por  los  profesores  Antonio  Domínguez  Rey,  Carlos  Gómez  Navarro  y  Manuel 
Morales  Borrero  ­el  primero  de  éstos  últimos,  por  cierto,  residente  aquellos  entonces  en 
Andújar, donde ejercía como catedrático de Lengua y Literatura Españolas en su  instituto de 
bachillerato.  Dado,  ahora  bien,  que Sangre  en  el  bajorrelieve, pese  a  lo  establecido  en  las 
bases de  la convocatoria del año que nos ocupa ­según  las cuales  se dotaría al ganador del 
premio  con  setenta  y  cinco  mil  pesetas  y  la  edición  de  su  obra  galardonada­,  nunca  sería 
publicado en el abultado fondo editorial del macilento grupo de Jaén, y vista, además, la suerte. 
merecida por el original finalista de esta misma edición,Por los claros caminos, del quesadeño 
Antonio NavmTete Magaña (1926), que vería  la  luz dos años después en  la colección donde 
"El Olivo" editaba a sus premiados, acaso no esté de más preguntarse si, ad usum Delphini, los 
patrocinadores  del  premio  se  despreocuparon  de  que Sangre  en  el  bajorrelieve perdiera  su 




con el  premio:  para ver  si  ganaba. Y  también porque es  la única  forma que hoy veo posible 
para  poder  publicar  un  libro  de  poesía.  Aun  reconociendo  que  Diego  Jesús  Jiménez  ­tan 
insatisfecho del acabado final de su  labor como desconfiado ante el extravagante historial de 
sus  editores  en  ciernes­ muy  poco  interés  se  tomó  en  su momento por  que el  sello  olivista 
apadrinase sus poemas, no parece descabellado pensar a día de hoy que los mandarines del 
mundillo poético dominante del Jaén de finales de los setenta, un oscuro conglomerado cultural 
en  cuya  economía  política  estaban  presentes  todo  tipo  de  trasnochadas  razones  privadas  y
públicas,  se  sentían  mucho  más  cómodos  con Sangre  en  el  bajorrelieve en  el  cajón  de  los 
inéditos (4). 
Aunque  no  procede  ahora  entrar  en  detalles,  quede  dicho  de  pasada  que Sangre  en  el 
bajorrelieve ­que conocimos, si no nos  falla la memoria, hacia 1982 gracias a  la gentileza de 
José Nieto­  estaba  dividido  en  dos  partes:  si  la  primera  reunía  dos  poemas,  el  que  abría el 
volumen, sin título, cuyo verso  inicial se alzaba "Sobre la vieja rama de la desolación ...", y el 
titulado  "Concepción  del  poema",  que  integraban  tres  fragmentos;  la  segunda, 
considerablemente más extensa, daba cabida junto a una composición sin titular, "Pecho arriba 
ha  crecido...",  a  "Sangre  en  el  bajorrelieve",  la  colección  de  diez  piezas,  numeradas  con 
caracteres  romanos,  que  prestaba  su  nombre  al  conjunto  de  la  obra.  Rigurosamente  inédito 
hasta 1990, cuando, tituladoBajorrelieve, la Diputación de Huelva lo publica tras hacerse con el 
"Premio  Hispanoamericano  de  Poesía  "Juan  Ramón  Jiménez""  de  1990, Sangre  en  el 










de  todos con una palabra recién  inaugurada. Ya que este artículo no pretende, con  todo, dar 
cuenta del cotejo entre las dos versiones del libro que nos ocupa, baste ahora con subrayar, en 
fin,  que  el  voltaje  gnoseológico  de  la  poética  desplegada  por  el Bajorrelieve de  1990,  cuya 
abovedada exactitud  inespecífica nunca cesa de adentrarse en la razón instrumental con que 
se carga de sentido  la propia experiencia verbal que  la define,  se conforma como el territorio 
donde Diego Jesús Jiménez,  tras un depurado proceso de  investigación acordado al compás 
del  vitalismo  visionario  que  siempre  ha  informado  su  verso,  se  reencuentra  con  el  ser 
emocionado de su propio decir y  rehabilita  la conciencia colectiva que nunca dejó de  latir en 
sus  poemas.  Dado, a  fin  de  cuentas,  que  el Bajorrelieve édito,  ultimado  por  nuestro  poeta  a 
comienzos de 1990, no sólo expurga y mejora su ensayo de 1978 sino que duplica su número 
de  versos  ­toda  vez,  en  el  fondo,  que  el Bajorrelíeve de  Jaén,  valga  el  término  para 
entendernos,  tan  sólo  anticipa,  mas  con  infinidad  de  soluciones  y  variantes  textuales  luego 
desechadas,  catorce  de  los  poemas  que  integran  el Bajorrelieve de  Huelva­,  ni  que  decir 
tendríamos que  la  versión definitiva del  libro que ahora nos  interesa  se  significa  tras  catorce 




el  bajorrelieve al  amparo  del  "Grupo  "El  Olivo""  pondría  al  descubierto,  a  buen  seguro,  el 
constructo  ideológico  con  que  los  aparatos  culturales  giennenses  articularon  la  transición 





la  década  de  los  sesenta,  a  las  puertas  de  la  España  desarrollista,  cuando  los  errores  del 
objetivismo militante propician que el movimiento novísimo comience a cobrar su prometedora 
razón  de  existir  y  los  poetas  neorrealistas  de  la  "Generación  del Medio  Siglo"  se  internan  a 
conciencia  por  la  agotadora  madurez  de  sus  vidas  y  sus  obras.  Sí  con  la  primera  de  sus 
entregas, Grito  con  carne  y  lluvia (1961),  un  largo  poema  cercano  a  los  doscientos  versos, 
Diego  Jesús  Jiménez  se  para  a  contemplar  el  estado  de  sus  sentimientos, aprehendiendo  y 
ensanchando  la  substancia  crucial  de  la  tradición  arraigada  de  nuestra  literatura,  con  la 
segunda, La  valija (1963),  nuestro  poeta  demuestra  haber  tomado  buena  nota  de  la  lección 
material que le dicta el vigoroso realismo de su ser desarraigado. Decidido, en consecuencia, a 
vivir  la  poesía  como  recurso  para  conocerse  y  a  recurrir  a  la  vida  como  modelo  con  que 
comunicarse, el vitalismo gnoseológico de Ámbitos de entonces (1963), el  tercer  tanteo inicial 
de quien ahora nos ocupa, presagia, no obstante, el irracionalismo radical desde el que Diego 
Jesús  Jiménez,  ante  la  encrucijada  poética  que  marca  el  declive  político  de  las  fervorosas
dicciones realistas, acometerá sus próximos libros. Que Diego Jesús Jiménez no se disguste si 
alguien  pierde  de  vista  estas  tres  primeras  muestras  de  su  obra  ­él  mismo,  en  suPoesía 
reunida (1990),  las adelgazaría al  aunarlas bajo el  título de Primeros poemas  (1961­1963) no 
debiera,  con  todo,  equivocarnos:  aunque Grito  con  carne  y  lluvia,  La  valija y Ámbitos  de 
entonces no  son,  en  el  fondo,  sino  tres  ensayos  poéticos  de  una  voz  en  pos  de  su  propio 
vitalismo expresivo, no es imprudente asegurar que la textura verbal que delimitan estos libros 
constituye,  a nuestro  ver,  la pancromada matriz materialista de que se  nutre  tolo el  universo 
cosmovisionario que alza la obra de quien ahora nos interesa. 
El libro con el que Diego Jesús Jiménez alcanza el unánime reconocimiento de público y crítica 
va  a  ser,  con  todo, La  ciudad("Premio Adonais  de  1964":  1965),  cuya  respiración  existencial 
intensifica,  de  una  parte,  el  vitalismo  gnoseológico  que  había  informado  sus  tres  primeras 
entregas  y  enriquece,  de  otra,  la  tradición  neorrealista  que  aún  alimentaba  la  poesía 
hegemónica  de  aquellos  entonces.  Toda  vez  que  nuestro  poeta  despliega  a  lo  largo  de La 
ciudad una honda preocupación por  confesarse antes que por  lucirse,  no es de extrañar que 
este  libro  se  alce,  en  efecto,  como  una  paciente  indagación  en  la  voluntad  de  ser  dichoso, 
como un vasto examen de la realidad del fracaso y como una sólida tentativa de rehacerse en 
lo  vivido.  Visto  que  la  cosmovisión  donde  se  asienta  este  poemario  conduce  al madrileño  a 
preguntarse por  los  emblemas  y  razones  de  su  destierro  existencial,  no  debe sorprendemos 
que nuestro autor entreteja su testimonio metafísico con el ámbito donde suceden su soledad y 
su  desamparo  de  hombre.  Así  las  cosas,  parece  oportuno  defender  que  el  dispositivo 
emocional  y  la  factura  estilística  que  sostienen La  ciudad no  sólo  se  fortalecen  con  la 
potencialidad meditativa que depura su espacio sino también con sus misteriosos versículos de 
música quebrada. No  resulta azaroso,  por ello,  de un  lado,  que La ciudad ordene su materia 
poética  en  complicidad  con  el  paisaje,  ajustándose  a  una  estructura  eliotiana  ­cinco  largos 
poemas o rondas­, ni, por otro, que, poco después Coro de ánimas (1968: "Premio Nacional de 
Literatura  de  1968"),  desde  la  escéptica  desazón  de  la  amarga memoria  de  todos,  desde  la 
tregua vital que imponen el olvido, el amor y la infancia, eleve un cántico a las cosas sencillas, 
entone una oración por las grandes tragedias cotidianas y profiera un dicterio ante el miserable 
desorden  del  mundo.  Sépase,  por  lo  demás,  que  Diego  Jesús  Jiménez  vuelca  en Coro 





clásico  objetivisrno  mágico  de Coro  de  ánimas, donde  nuestro  autor  experimenta  la  pulsión 
surrealista de lo visionario mediante una plástica verbal de alto voltaje vanguardista, aúne con 
fuerza y autenticidad  las dos direcciones matrices de su poética, esto es:  la autobiográfica o 
lírica  y  la  conceptual  o épica. En  la medida,  así  pues, en que el madrileño sabe dar el  salto 
cualitativo de lo elegíaco a lo dialéctico, del lirismo del yo al objetivismo del nosotros, su sobria 
voz  se  ensancha  y  consolida  en  la  firme  dimensión  del  compromiso.  Y  es  que  estamos, 
ciertamente, ante una poética de hondo calado moral, y de graves contrapuntos visionarios, en 
la que su autor, con la amarga lucidez de quien quiere arraigarse con el mundo, con la serena 
compostura  de  quien  no  desestima  al  individuo,  se  desvive  en  la  suma  y  la  resta  de  las 
pequeñas cosas de todos los días. 
A  tenor  de  lo  dicho  hasta  el  momento,  no  es  aventurado  mantener  que,  cotejada  con  el 
patrimonio lírico de sus coetáneos,  la sólida gramática imaginaria de Diego Jesús Jiménez se 
singulariza  no  sólo  por  el  temple  existencial  con  que  se  encara  ante  las  vicisitudes  de  la 
historia, sino también por la llana humanidad con que se sobrepone al confuso conflicto de la 
vida.  Por  desgracia,  pese  a  la  innegable  personalidad  de  la  poética  que  examinamos  ­fiel 
consigo  misma,  atenta  a  la  palabra  y  empapada  tanto  de  razón  histórica  como  de  sentido 
común­, el grueso de la crítica sigue sin reconocerle a nuestro autor la novedad de su hallazgo 




española  de  los  años  setenta,  no  estaría  de  más  preguntarse  si  la  apuesta  ideológica  de 
Castellet  y  sus Nueve  novísimos, si  la  nostálgica  algarada  tardovanguardista  alentada  por el 
crítico  catalán  ­años  antes,  como  se  sabe,  entusiasta  abanderado  de  las  escrituras 
comprometidas­, supuso en verdad un mero cambio de moda, un corte cosmovisionario real o 
simplemente fue, por el contrario, el último de los impagables servicios patrióticos con que los




de  la  dictadura­  cuanto  que  la  deseada  normalización  política  de  la  España  de  Franco  ya 
estaba a punto de hacerse realidad ­como presagiaba, según los vaticinios de los cerebros más 
seniiotizados de este mismo grupo de intelectuales, el efervescente renacimiento cosmopolita 




al  igual que buena parte de  los poetas de  la «Promoción del Príncipe»,  nunca  incurrió en  la 
falacia  ­tal  y  como  harían,  mediado  de  los  setenta,  tantos  presuntos novísimos con  sus 
engreídas confesiones teóricas­ de destacarnos su poesía como el principio fundamental de la 
razón de  la  ruptura  con  la  tradición  realista de postguerra. Sobrio anticipo de  las  claves más 
meritorias  de  la  vasta  eclosión  culturalista,  no  sería  arriesgado  sostener  asimismo  que  la 
cosmovisión definida por el Diego Jesús Jiménez de La ciudad y Coro de ánimas, atento a  la 
vigorosa  lección de compromiso que dictaran los mejores poetas sociales, consciente de que 
determinados  socialrealistas  ­entusiastas  en  exceso­  venían  retratando  la mezquindad  de  su 
época a partir de un lenguaje con demasiadas fisuras, contiene incluso, y muchos años antes 
de  la muerte de Franco,  si  bien sin  refugiarse en  los perezosos balnearios de  la  tradición al 
acecho  de  las  domésticas  sombras  de  la  pureza,  no  sólo  los  fundamentos  radicales  de  la 






por  la  crítica  más  lúcida  como  una  de  las  mejores  obras  líricas  de  los  últimos  tiempos,  el 
proceso cognoscitivo que acomete la poética con que estamos, mágica como los atributos de 
su  irracionalismo  expresivo  pero  consciente  ante  la  turbia  navaja  de  la  soledad  y  el  dolor, 
ahonda en el asombro visionario de su propia textura, con lo que desemboca, a la postre, en la 
vieja  frontera donde  la  vida  se enreda con  la  frustración,  el miedo y  la muerte. Poema  total, 
como  una  hoguera  iluminando  la  noche,  e  inquietante,  como  la  experiencia  de  una  emoción 
refugiada  en  su  transcurso,  la  racionalidad  surrealista  de Fiesta  en  la  oscuridad acentúa  el 
misterioso objetivismo vertebral de la obra en curso de nuestro autor y sobrepasa el epigónico 
aleixandrinismo  castelletiano  de  los  primeros  anos  setenta.  Al  acometer,  asimismo,  una 
acerada disección de nuestras hoscas condiciones humanas, esto es: de las mentiras con que 
todos nos gobernamos de ordinario, y una indagación obsesiva en la razón cultural de nuestros 
procesos  creativos,  esto  es:  en  la  vitalidad  de  la  difícil  belleza,  los  poemas  de  este  libro 
desentrañan  la fábula agónica del hombre ante la nada, alentando una ficción de verdad que 
presagia  el  germen  cosmovisionario  de  que  arrancará  el  intimismo  postvanguardista  de  la 
poesía  de  la  década  siguiente.  Contrastado el  realismo  barroco  que  encarna  el  culturalismo 
visionario  deFiesta  en  la  oscuridad con  el  venecianismo  de  salón  propio  del 
historicismo novívimo, imaginario  poético  tan  de  moda  durante  la  coyuntura  cultural  de  la 
segunda  mitad  de  los  años  setenta,  es  necesario  repensarse  no  sólo  si  el  empalagoso 
escapismo  culturalista  acaso  pudo  ser,  en  el  fondo,  el  evasivo  constructo  ideológico  de  la 
arrebatada  transición  política  del  país  a  la  democracia  tras  la  muerte  de  Franco  y  la 
restauración  de  la  Monarquía,  sino  también  si  las  componendas  críticas  sobre  el  segundo 
momento generacional de la trova novísima sólo son, a la larga, el canto de cisne que confirma 
que los menos capaces de la legión veneciana configuran un continuum con nuestra doméstica 
poesía  de  postguerra.  Receloso  ante  los  aparatosos  preciosismos  venecianos,  ante  los 




En  lo que  toca a Bajorrelieve (1990),  en cuya elaboración  ­ya se  sabe­  nuestro poeta estuvo 
trabajando desde 1976, quede dicho, de entrada, que constituye el audaz desarrollo narrativo, 
la  alucinada  crónica  política,  de  una  experiencia  vital  corroída  por  el  sangrante  paso  de  la 
historia. En virtud, así pues, de su carácter marcadamente épico y coral, sus poemas se alzan,
en  sustancia,  como  un  friso  realista  donde  la  palabra  solidaria  de  Diego  Jesús  Jiménez, 
sabedor  de  las  implacables  argucias  del  poder  y  de  la  ruin  desmemoria  de  este  tiempo, 
denuncia la irreversible explotación del hombre por el hombre,  la cruel agonía de la libertad y 
las  insidiosas  imposturas  del  arte  de  siempre.  Notario  irracional,  si  se  quiere,  de  la  infame 
situación de la España inmediata, el madrileño, al tanto de las cartas marcadas del empirismo 
idealista, que se representa  la naturaleza de  lo  literario como un proceso de extracción de  la 
verdad esencial del individuo, i. e.: que escamotea los fundamentos históricos en que descansa 
la práctica del arte, nos desenmascara el atusado alcance del oficio de poeta. Así lo prueba, sin 
duda,  que  Diego  Jesús  Jiménez  dibuje  a  pie  de  obra  un  alzado  teórico  de  la  contradictoria 
razón de la práctica poética, con lo que nos plasma las señas históricas de la desolada belleza 
del arte. Siempre atento, en resumen, no sólo a la magia fraudulenta de los discursos artísticos, 
sino  también  a  los  apaños  dialécticos  que  guardan  entre  sí  parecido  y  materia,  no  es 
imprudente  afirmar  que  la  obra  de  nuestro  poeta,  uno  de  los  primeros  disidentes  del 




desprotegidos,  desmiente  la  naturalidad  de  la  ideología  dominante  y  se  cuestiona,  en  fin,  el 
papel  que  juega  la  flor  resentida  de  la  literatura  en  la  ajada  historia  de  este  tiempo. No  se 
olvide,  por  lo  demás,  que  toda  la  gramática  del  libro  se  nos  perfila  no  sólo  como imago 
artis sino, antes bien, como imagohistoriae, como la imagen más reveladora del mundo en que 
vivimos.  Procede  asegurar,  en  consecuencia,  que  el  perspectivismo  simultáneo  que 
informa BajorreIieve conforma  un Guernica de  los  horrores  cotidianos  y  domésticos,  en  cuyo 
tejido  formal  se  manifiesta,  por  más  señas,  el  contenido  acumulado  por  la  historia  de  la 
angustia de los hombres. Que Diego Jesús Jiménez conciba la literatura como la más fecunda 
manera  de  obrar  en  el  presente,  como  el  transcurso  de  unos  signos  interactuando  en  la 




honda  indagación  ontológica,  desmintiendo,  por  más  señas,  el  tardorrealismo  figurativo  y  el 
posibilismo  neoclásico,  los  dos  decretos  que  ordenan  la  España  literaria  de  los  primeros 
gobiernos socialistas (1983­1992). 
Escrito  a  partir  de  1990  ­el  año  de  la  publicación  de Poesía, el  volumen  donde Diego  Jesús 
Jiménez  tiene  reunida  su  producción  desde  1961  a  1976,  y  de Bajorrelieve, cuya  poética 
inaugura  la  órbita  cosmovisionaria  que  ahora  amplía  la  factura  de  este  libro­,Itinerario  para 
náufragos, el  último  poemario  editado  por  nuestro  autor  hasta  la  fecha,  disecciona,  de  una 





propicio  y  esencial  para  que  la  memoria  involuntaria  haga  acto  de  presencia  dialéctico,  la 
naturaleza constituye otro de los territorios cartografiados por la música objetiva que Itinerario 






poderosa  impostura  del  presente  nunca  será  capaz  de  apoderarse.  Partiendo  de  la  base  de 
que la poesía es anticipación sensible de lo real auténtico, esto es: conocimiento emocionado 
de  aquello  que  sólo  puede  ser  aprehendido  por  medio  de  esa  otra  razón  fundada  por  el 
arte, Itinerario para  náufragos, comprometido  testimonio  realista  del  diálogo  adusto  entre  las 
palabras y  las  cosas, escruta,  por  lo demás,  la materia prismática  con que el  lenguaje  cobra 
cuerpo,  la  ácida  experiencia que  encarna  la  literatura  y  el  vacío  problemático  que  el  poema 
abre ante el lector, responsable último, en fin, de cargarlo de sentido y completar vitalmente su 





Jiménez  ensancha  vitalmente  las  dimensiones  cordiales  del  voltaje  ético  de  su  poesía,  sino, 
antes bien, como la encarnadura crucial que ejemplifica cómo aún es posible a finales de este 
siglo  hacer  de  la  poesía  una  experiencia  histórica  rigurosa,  útil  y  decente.  Apuesta  estética 
radical en favor de la asimetría, la materia, el barroco, la belleza y el amor, advertido quede que 




Llegados  a  este  punto,  baste  añadir  a  modo  de  epílogo  que  la  poética  de  nuestro  autor, 
divergente y peculiar, asentada en la tradición pero conocedora de sus límites, demarca unas 
coordenadas donde se conjugan, en virtud de una voluntad unánime de estilo, los sentimientos 
que  revelan con  las  razones que  descubren. Toda  vez,  por  tanto,  que Diego Jesús Jiménez 
trastorna  los  valores  con  que  la  crítica  ordena  el  periodo  en  que  se  sucede  su  obra,  su 
concepción  del  poema,  que  no  provoca  rupturas,  y  su  actitud  para  con  la  poesía,  que  no 
engendra  trayectorias,  lo  singularizan,  como ha destacado  recientemente Manuel Rico en su 








en  fin,  ahora  que  parece  agotado  el  constructo  ideológico  lírico  de  la  movida  cultural  de  la 
última década, esto es: el neoclásico tardorrealismo posibilista de los poetas de la experiencia 
figurada,  que  los  últimos  realistas  del  siglo,  los  sucios,  los  que  últimamente  parecen  estar 
rabiosamente  de  moda,  supieran  utilizar  los  singulares  procedimientos  plurales  que  aún 
atesora nuestra  inagotable  tradición de vanguardia. Que eso es  lo que viene haciendo,  si  no 
nos equivocamos, Diego Jesús Jiménez desde hace tres décadas. Que ese es el territorio por 
que  sigue  avanzando Itinerario  para  náufragos, la  última  entrega  hasta  hoy  de  quien  sigue 
empeñado en salvarnos mediante la razón material de su música. 
(1) Queda  registrada  la  patente novísima con Nueve novísimos  poetas  españoles (Barcelona, 
Barral,  1970,  263  págs.),  antología  donde  José  María  Castellet  pretende  enterrar  los 
socialrealismos  peninsulares  celebrando  el  informalismo  tardovanguardista  que  definen  las 
poéticas de Manuel Vázquez Montalbán (1939), Antonio Martínez Sarrión (1939) y José María 
Álvarez (1942) ­los seniors­ y de Félix de Azúa (1944), Pedro Gimferrer (1945), Vicente Molina 
Foix  (1946),  Guillermo  Carnero  (1947),  Ana  María  Moix  (1947)  y  Leopoldo  María  Panero 
(19481 ­lacoqueluche. 
(2) Aunque la generosa elasticidad de la etiqueta crítica "Promoción de los 60" ha permitido que 
su  nómina acoja  a  infinidad  de  poetas  expulsados  del  paraíso novísimo, casi  todos  los 
acercamientos que se ocupan globalmente de  la poética del  grupo  la  caracterizan barajando 
las  obras  de Miguel  Fernández  (1931­1993),  Joaquín  Benito  de  Lucas  (1934),  Manuel  Ríos 
Ruiz  (1934),  Ángel García  López  (1935),  Jesús Hilario  Tundidor  (1935),  Rafael  Soto  Vergés 
(1936), 
Félix  Grande  (1937),  Joaquín  Caro  Roniero  (1940),  Diego  Jesús  Jiménez  (1942)  y  Antonio 
Hernández (1943). 
(3) Poesía  última.  Eladio  Cabañero [1930],  Ángel  González [1925], 





merecieron,  su  proyecto  más  coherente­  se  configura,  pasados  los  años,  no  sólo  como  el 
episodio literario más notable del último tramo de la postguerra giennense, sino también como
una  muestra  singular  y  fidedigna  de  las  poéticas  heterodoxas  en la  España  de  los  años 





favor de Diego Jesús Jiménez,  cobre cuerpo otra  vez bajo el  patrocinio del Ayuntamiento de 
Jaén. Como refrendo de nuestra opinión sobre el premio con que estamos, quede noticia, en 
fin, de la valiosa nómina de sus ganadores y finalistas, a saber: en la primera convocatoria del 
premio  (1969),  dotado  con  diez  mil pesetas  y  la  edición  del  libro  ganador,  fueron 
galardonados, ex  aequo, el  granadino Juan  de  Loxa, pseudónimo  de  Juan  García  Pérez 
(1944),  por Las  aventuras  de  los... bang (Jaén,  El  Olivo,  1971,  51  págs.),  y  el  cubano  Julio 
Enrique  Miranda  (1945),  por Jaén  la nuit (Jaén,  El  Olivo,  1970,  39  págs.).  En  la  segunda 
(1970), con igual dotación que la anterior, obtuvo el premio Mass society (Jaén, El Olivo, 1971, 
43 págs.), del granadino Juan Vent Cos, pseudónimo de Juan José Ruiz­Rico López­Lendínez 
(1947­1993);  quedó  finalista  el  leonés  Agustín  Delgado  (194t),  con Lo  que  arroja  el 
mar (inédito),  cuyos  poemas,  junto  a  otros,  conformarían,  años  más  tarde, Espíritu 
áspero (León,  edición  de  autor,  1974),  recogido  en De  la  diversidad.  (Poesía  1965­1980) 
(Madrid, Hiperión, 1983, 245 págs.). En la tercera edición, que hubo de aguardar hasta 1973, 
se  alzaría  con  el  premio  ­dotado  con  la  publicación  del  libro  y  cincuenta  mil  pesetas  en 
metálico­ Memorandum (Jaén,  El  Olivo,  1975,  44  págs.),  del  gaditano  Fernando  Quiñones 
(193l);  los finalistas ­que se adjudicaron,  respectivamente,  treinta y veinte mil pesetas­  fueron 
los  granadinos  José  G.  Ladrón  de  Guevara  (1929),  por  su Sólo  de hombre (Granada, 
Universidad, 1973, 71 págs.), y Nicolás Rico Morales (1943), por su Enlodaremos la muerte de 
los  lirios, inédito hasta  la fecha. En la cuarta convocatoria  (1974), dotada como  la anterior, el 
premio fue a manos de Salustiano Masó (Madrid, 1923), por su libro Amor y viceversa (Jaén, El 




contemplación (Jaén,  El  Olivo,  1978,  50  págs.);  resultaron  finalistas  el  sevillano  Joaquín 





en  la  cuenta  textual  del  afán  perfeccionista  de  nuestro  autor  y  establecer  una  edición  crítica 













los "novísimos". De hecho, figura  junto a varios de ellos en  la  temprana Antología de la joven 
poesía  española elaborada  por  Enrique  Martín  Pardo  en  1967.  Sin  embargo,  tres  años 
después,  su nombre ya no  aparece en  la escueta nómina de  la Nueva poesía española,  del 
propio  Martín  Pardo,  ni,  por  supuesto,  entre  los  "nueve  novísimos"  seleccionados  en  1970
por el crítico José María Castellet. Este hecho, unido a sus muy dilatados silencios poéticos ­es 
un autor que escribe poco, sólo lo necesario­, hizo que su valiosa obra fuera quedando un tanto 
relegada  dentro  del  panorama  de  la  poesía  española  de  las  últimas  décadas.  Su  reciente 
inclusión en la excelente Antología de la poesía española, 1960­1975, preparada por Juan José 
Lanz, y los tres importantes premios cosechados por Itinerario para náufragos (1996) ­el Gil de 
Biedma, el  de  la Crítica  y el Nacional­  han  venido a  reparar en cierto modo  esa  injusticia,  y 
sobre  todo,  han  hecho  que  por  fin  su  obra  se  difunda  como  se  merece:  son  ya  varias  las 
ediciones  del  citado  libro  y  muy  pronto  va  a  aparecer  una  reedición  de  su  anterior 
obra, Bajorrelieve (1960). 
En su poesía, Diego Jesús Jiménez nos ofrece una visión del mundo centrada en el perpetuo 
misterio de  la.vida. Pero a él no  le  interesa desvelar ese misterio "batalla perdida ­según nos 
confiesa­  de  antemano  por  el  creador",  sino  "plantearlo, mostrarlo,  nadar  en  él,  vivir  en  é1 
sabiendo la imposibilidad de desvelarlo a través del arte". De ahí su escepticismo con respecto 
a  las  posibilidades  de  la  palabra  por  conocer  la  realidad.  Y  es  que  la  labor  del  poeta  no  es 
conocer  la verdad ­tarea  imposible­, sino soñarla. De hecho,  la verdad del poema no es otra 
cosa que esa inmersión en lo desconocido, en lo misterioso, en lo oscuro de la vida. Todo esto, 
en  fin,  ha  dado  como  resultado  una  poesía  hondamente  reflexiva  y  desmitificadora  y  una 
estética  esencialmente  barroca. Itinerario  para  náufragos es,  en  este  sentido,  la  culminación 
lógica de  la  trayectoria poética de Dieg Jesús Jiménez. Pero no estamos  sólo ante  su mejor 






un  poema  de Las  cenizas  de  Gramsci con  la  contemplación  de  la  figura  sensible  de  un 
muchacho que canta. El poeta se dirige al muchacho diciéndole:  "En tu  inconsciencia está  la 
consciencia/  que  de  ti  la  Historia  desea,  esta  Historia/  en  la  que  el  Hombre  no  tiene  más 
violencia/ que la de la memoria, no de la memoria libre... / Y quizá ya no existe otra salida/ que 
la de dar a su ansia de justicia/ la fuerza de tu felicidad,/ y a la luz de un tiempo que comienza/ 
la  luz de quien es  lo que no sabe.". La  representación del  pájaro  como origen y  fundamento 
inmotivado de la poiesis generadora del poema se encuentra presente como una constante a lo 




la  palabra  poética.  El  verso  que  dice  "Libertad  aparente  la  palabra  en  el  aire"  instala  a  la 
conciencia en la reflexión, tan poderosa siempre en este autor, ante los poderes y los límites de 
la palabra poética. "El canto popular", título del poema referido de Pasolini, encuentra en Diego 
Jesús  Jiménez  un  inconsciente  y  consistente  heredero.  La conciencia  de  la  poesía,  parecen 





propia  oscuridad  ("La  claridad/  siempre  es  distancia;  apenas  un  intento/  de  llegar  a  la  luz.", 
dice),  y  ha  regresado  para  alumbrar  con  la  luz  de  esas  profundidades  la  conciencia  que 
establece que la sustancia en la que vive la palabra poética es el sueño, el único limite de  la 
materia  de  la  poesía.  El  sueño  de  la  contemplación,  puerta  de  entrada  hacia  lo  oscuro, 
transgrede los límites de la realidad. Sólo en el vuelo hacia la oscuridad el canto parece cobrar 
sentido.  La  palabra  oscuridad,  sus  símiles  y  sus  antónimos,  se  encuentran  asociados 
constantemente  en  la  obra  de Diego Jesús  Jiménez,  a  presencias  aladas:  "(...  )  La  claridad 
destiñe  a  la materia;  envilece  el  sonido/  de  las  palabras,  quema  las  sombras,  desvanece  el 
recinto de los sueños/ y el lecho donde amaban./ En qué perdido paraíso, sobre qué antiguas




de  la  Historia,  adquiere  la  consistencia  no  del  total  dominio  del  conocimiento,  sino  la  de  la 
lucidez  que  otorga  lo  desconocido,  lo  que  nunca  se  acaba  de  entender  del  todo  como 





III, paradojalmente,  una  de  las  representaciones más  consistentes  y  acabadas  de  la maldad 
humana y el crímen político. El desconocer los límites de la realidad conlleva el  ingreso en el 
dominio,  aún más ajeno y  tortuoso,  del  hecho poético,  cuyo único  límite material,  la palabra, 
entrega  al  sujeto  lírico  una  consolación  final:  la  transmutación  del  poeta,  quien,  desde  la 
sustancia de la realidad, se transfigura para encontrar la amarga comunión consigo mismo, ese 
imperturbable  otro,  en  la  sustancia  del  sueño.  La  transubstanciación  del  sujeto  poético  de 
Diego  Jesús  Jiménez  se  encuentra  en  la  encrucijada  que  conforman  Historia  y  conciencia 
individual  ante  la  aparición  del  canto,  donde  se  enfrentan  mortalmente  Mirada  y  Tiempo: 
"Celebra la mirada/ una batalla con el tiempo... / Y pensando en la Historia (...) ves derramarse 
el tiempo." La mirada de la contemplación elimina al Tiempo y une conciencia e Historia en el 
acto  de  la  palabra.  El mundo,  una  figura  indescifrable,  se  hace  visible  en  la  belleza:  "En  la 
antigua  arquería,  los  fragmentos/  de  una  inscripción  indescifrable,  poco  a  poco,  se  han  ido 
convirtiendo/  en  pequeños  reptiles  disecados:  belleza  aniquilada/  que  aún  deslumbra  a  tus 
ojos.". En ese "Espacio para un sueño", título de uno de los poemas del libro, Historia y Tiempo 
son sueños de otro sueño. 
Itinerario  para  náufragos está  poblado  de  párpados,  ojos  y  miradas.  Éste,  su  último  libro, 
insiste, más que las obras anteriores del autor, en la autoexposición de la mirada: un rasgo de 





rodeado  de  todos  los  ausentes,  la  palabra  de  los  poetas  que  defendieron  este  lugar  de 
contemplación  con  la  propia  vida  y  no  salieron  de  él  aún  después  de  la  muerte:  Antonio 
Machado, Federico García Lorca, Pier Paolo Pasolini, Enrique Lihn, Vladimir Maiakovsky, Jorge 
Teillier,  Alfonso  Alcalde.  El  sueño  quita  consistencia  al  ser  en  tanto  materia  de  la  realidad, 
altera el sentido de  lo contemplado, permite ver a  través de  la oscuridad ­única  luz deseada­ 
todo  lo  que  integra  lo  otro.  El  canto,  existencia  sugerida  a  través  de  elementos  alados, 
construye  lo  que  se  contempla:  "Los  malvarreales,  centinelas  de  acequias/  y  de  ruinas,  la 
claridad del humo/ de esta tarde de octubre, edifican el reino que contemplas.". 
Nietzsche  animaba  a  los  artistas  a  seguir  y  perseguir  sus  propias  percepciones  y  creerlas 
verdaderas,  desidentificarlas  de  aquellas  sombras  de  la  caverna  de  Platón,  es  decir, 
declararlas ante los aduaneros de turno como imágenes que tornan ilusorias las evidencias de 
aquello  que  llamamos  realidad.  El  ser  humano  no  puede  conocer  la  realidad,  afirmaba 
Chomsky desde otra perspectiva, sino sólo la representación que él mismo, como colectivo, ha 
hecho de ésta. El ya mencionado poema de Diego Jesús Jiménez, "Ángel de oscuridad", afirma 
la  espesura  del  verso,  la  opacidad  del  boscaje  verbal  donde  los  "vocablos  oscuros"  de  los 
pájaros "ilumina" el mundo con su extraña luz abisal, propia y desconocida. Es la palabra la que 
construye  el  universo,  la  propia  realidad.  El  protagonista  del  poema  "El  lingüista",  "Juan  de 
Valdés,  sabia/  que  las  palabras  pueden  penetrar  la  materia/  y,  con  su  luz  más  diáfana 
establecer  un  orden  en  su  universo  helado.".  Juan  de  Valdés,  al  igual  que  Diego  Jesús 





El  canto,  el  canto  que  proviene  de  la  oscuridad,  constituirá  la  retina  del  ojo  que  decide 




un  "horizonte  de  sonidos".  La  primera  sección  de Itinerario  para  náufragos, "Arcángel  de 
ceniza", es  un  "Homenaje  a  Federico  García  Lorca",  víctima,  como  Pasolini,  de  la  violencia 
política. El libro de Diego Jesús Jiménez da cuenta largamente de una ofensa: el silencio ante 
esa memoria,  la mudez del sentido que no se encuentra  tras ese  "horizonte de sonidos".  La 
figura  de García  Lorca  es  el  antónimo  de  una España  apartada  de  su  propio  sueño:  "Nadie 
recuerda nada aquí.", se afirma. La mirada del poeta convoca y conjura en el poema el olvido 
colectivo: esa sutil y extendida forma de violencia política. La mirada del poeta reconoce este 
panorama para acceder a  la  contemplación moral  del  hombre,  invirtiendo  la  jerarquía de  los 
valores de la burguesía cristiana: "Ved que el robo es defensa y la piedad mentira", constata el 













profundo  de  descubrimiento  de  la  conciencia  es  imposible  la  ética  connatural  a  una  estética 
que  pretende  diferenciar  a  la  civilización  de  la  barbarie.  Negar  la  conciencia  como  espacio 
necesario para el discurso es dar la razón a los poderes que niegan la libertad del hombre. 
El  muchacho  que  canta  en  el  poema  de  Pasolini,  el  pájaro  que  despliega  sus  "oscuros 
vocablos"  en  los  versos  de  Diego  Jesús  Jiménez,  serán  nuestro  último  consuelo  ante  la 
Historia,  la apasionada  afirmación  de  nuestra  ilusoria  existencia  cuando,  apagadas  las  luces 
que nos protegen de  la completa oscuridad, seamos sólo  la mirada que nos  inventa, nuestra 
propia mirada. Porque, como sabemos, "La eternidad/ sólo vive en lo efímero." 
Señoras  y  señores,  estoy  seguro  que  hoy  la  poesía  no  cantará  en  vano.  Bienvenido  Diego 
Jesús Jiménez. 
Poemas del libro "Coro de ánimas"  
EL SILENCIO 
¿Dónde podré esconderme 
si no es ahí, en estas 
palabras de amor? 
Ante vosotras, 
hijas del turbio hospicio 
de mi alma ­mis dóciles 
doncellas­, llora mi desconsuelo. 
Yo les escribo 
a las pequeñas manchas de tinta 
de tus manos, como si fuesen 
cartas que debo 
contestar en la noche. Toco el falso 
disfraz, el picaporte 
de tu oscuro colegio; en él 
suena mi vida, discurre 
como un río mi vida. 
Llega ya el príncipe 
de tus libros azules, sobrevuelan las hadas 
que te ocultan y encienden. En tu cuello alargado 
se oscurecen mis sueños, tus caderas sin nadie
me preguntan; ya llegan 
como calientes besos, como nubes lejanas 
tus rodillas; me bendice tu sombra 
clandestina. ¿Dónde 
están tus ojos, 
que a todo respondían? 
Entonces 
eran tus pechos nidos, eran pequeños pájaros 
sin vuelo; eran llanuras, pueblos 
deshabitados, llaves 
de pequeñas iglesias, de alacenas 
vacías. 
Hoy, 
que el deseo se cumple, este 
negro silencio de la noche nieva 
en el alma, nieva 
sobre la oscuridad; 
como la lumbre 
de los romeros o de las aliagas, yo oigo 
tus calladas respuestas. 
EN LA MANCHA 
(Nocturno) 
Broma 
de aldeanos y frailes 
es el trigo; trajín de monjas y doncellas. 
Vengo al lugar 
de los oscuros arciprestes 
y la locura; 
del entierro y el cuévano; de las tinajas 
y el amor. 
¡Qué estropicio de clérigos 
se oye! Alguien destapa, desde el amanecer, 
las orzas; los calderos 
y el humo. 
Suena el buen despertar 
de las caderas, 
los pechos y la música, la luz del vientre 
y el mandil. 
Altas posadas 
trae la voz; adivinanzas y refranes. 
¡Oh!, qué demonios 
huelen a vino y a cartón, a despensa 
y a cámara. 
¡Como 
los diablos de la harina 
dan sus saltos mortales, gozan estas mujeres 
del aceite y el asma 
con su oración! 
Empiece ya el oficio 
de las brujas; salgan
los monaguillos del alcohol 
y la gloria. 
Vosotros, los concejales del corazón, 
¡a vuestras lámparas! ¡De prisa! 
Vuelen de aquí 
los ángeles; ¡a los tejados con su cantar 
y su lumbre!, hagan sus curaciones 
en la aldea, pisen 
por las alcobas de la luz 
descalzos.
Sí; rueden los ángeles 
en traspiés, con sus cintas; caigan en el lagar 
del sueño, en el esparto 
de esta orgía; 
abierta está la jaula 
de la locura, 
desmemoriadas van las adivinadoras 
de la lluvia, chupan de la garrafa 
y el pellejo. Nada saben después, y traen las brujas 
sus ungüentos, sus bálsamos, 
hacen sus líquidos 
para el amor, fórmulas blancas 
para los casamientos; filtros, decires 
para la deshonra; para no envejecer, 
secretos y vendajes. 
¡Qué extraña claridad 
es esta! Rondan los duendes del organdí 
y el luto; brillan sus dichos 
en las hoces, abren los aceiteros, recomiendan 
el aceite y la sangre, pisan la uva, piensan, 
crecen... 
¡Ah!, no son libres, 
reconocen la luz 
que está cercana; se martirizan 
en torno al cáñamo, 
hacen crujir 
su cuerpo y su malicia. Noche 
de altas aliagas 
y sequía, de carretas 
y pozos. 
Pisan la buena yerba 
de los muertos, mujeres con asfixia y grasa, 
con lamparones y jarabes 
ocultos. 
Qué verdadero ruido 
festeja en su cintura; qué cierta algarabía 
se sujeta a sus muslos, chasca 
por las mortajas de su corazón. 
Y nace el día, 
caen los desmanes de la noche 
en su fondo. ¡Qué nueva fiesta 
se prepara! ¡Qué retorno! ¡Qué procesión de aparecidos 
es esta, que da aliento a mi alma! ¡Cómo la noche 
tan calmada de voces, hizo herida!
NOCHE DE NAVIDAD 
Te veo vivo 
y sin consuelo, 
padre. Aun a pesar de todo. Viendo 
la vieja calma 
del tilo, la fresca sombra 
del ciprés, la senda 
de la hormiga. 
Tú, padre, cómplice 
del mal, 
no salgas; no saques ya 
la oreja y la nariz, que luego 
corres por estos campos 
del trigo, se te hace el paso loco, y tu mala 
memoria, pisa la siembra 
y cantas. 
¡Que aún pertenece 
a todas estas cosas 
tu dolor! 
¡Padre, padre! ¿Otra vez? 
Vuelve a esconderte. Vaya, vaya... No hay que sacarlo 
de su agujero, porque no ve 
y se ciega 
con las cosas; y alborota, y le hace mucho ruido 
la bebida, y el coñac 
le hace ir hasta el pueblo, 
y lo denuncian, y no quiere, en esta Navidad, 
salirse de las casas. Y entra, remueve los baúles, 
las alacenas, saca viejos papeles, 
canela, perejil, y huele, huele... 
cada garrafa, cada orza 
sin vida. 
Y es invierno, 
y él se mete en el rio, y su catarro 
tiembla 
junto a los juncos 
y la buena hierba. Padre, pero por qué ahora 
bailas, ¡qué bien te veo!, 
con qué pareja, 
en este amanecer, va tu resaca, qué filtro vas a darle 
sin precaución, qué beso en sus encias 
o en su enagua 
sin sangre, o dentro 
del sostén. 
¡Padre! ¡Padre!, 
a qué este escándalo; ¿no ves...?, ¿no ves ... ? 
Si ya te lo decía, y no haces caso 
nunca. 
Ven, ven, si tú estás muerto 
ya. Hala, hala..., 
no beses más aquí, ¡no le tires del pelo! Padre... 
Si hace seis años de tu muerte.
Pero cómo decírtelo, si saltas, si no oyes, si va tu boca 
casi al alba, y llegas a la alcoba, entras al dormitorio, 
nos despiertas, te vas... 
¡Qué amor habrá encontrado, si su aire 
es de cansancio, y su camino es de tijeras y algodones 
y gasas! 
Aquí, si cada nochevieja 
vengo, si en el bolsillo, junto a la voz de tu cadera 
pongo 
serpentinas, si traigo varias copas de más, y una botella 
para ti. ¡Con qué cuidado 
se la bebe! Y bromas, trucos, monjas sin cuerpo, ángeles, disfraces 
de papel, hadas borrachas, 
y alegría al andar; si traigo 
mi ronquera y mi vino, la cal 
de la pared de casa, aún en el hombro; y echo de la garrafa 
como ladrón devoto 
mi caridad. 
Si así te sirvo, padre. ¡Pero 
qué juerga 
piensas! ¡Padre! 
Y nada, 
nada, no se da cuenta que está muerto 
y crece. 
JAULA 
Nada tan triste 
para mí, como esta jaula. Cerca 
de baúles; entre rosarios 
y calderos rotos. Abandonada, 
al lado de cerrojos 
sin nadie. 
Allí, 
entre las medicinas 
de un difunto olvidado, está la jaula, el alma, 
llena de pájaros 
que no conoce aún; silenciosa y abierta; como un nido 
de odio. 
Toca, tócame pronto 
­si has de tocar­ las alas 
de mis oscuros sueños. Abre los patios más umbríos 
de mi memoria. ¿Quién 
es el que cree, que el alma 
es nuestro huésped? Eres la cárcel 
tú, la tienda 
de delicadas drogas. Soy tu pecado; yo soy tu oculto 
sacerdote. 
Como 
un niño huérfano 
entre perfumes venenosos, o entre dulces 
mortales, veo la dicha en ti. Vivo 
dentro de tus oscuras habitaciones. Toco sobre tus sábanas, esas horas tan breves 
que no encontró mi vida.
El vuelo náufrago
de la perdiz, con el que ahora intento 
navegar, se ha roto. 
Y entro en tu casa negra; en los corrales 
del placer, en el jardín 
de los más altos vicios. ¡Sangre 
de qué hermoso animal 
me ofreces! ¡Con qué hierbas malditas 
me recibes! ¡Liga, 
para qué pájaros, preparas! Tu emboscada de músicas, 
atraviesa mi cuerpo 
derrotado. 
Solamente tú puedes 
librarme hoy, de mi aburrida y lenta 
libertad sin caminos. 
CORO DE ÁNIMAS 
Ved ahí el púlpito 
de nuestra gloria, ahí el callado altar, los ciegos 
comulgatorios del vicio; la estropeada 
sonrisa de los hombres. 
Ahí nace 
con el humo 
y la paz, nuestra humana discordia. Velas 
bajo la sombra de un último 
cadáver. Un desterrado y solitario coro 
de ánimas, baja del techo 
o de la cúpula. Se oye su voz aquí, en el sonoro 
sepelio de la carne. 
Solos, 
solos ante el sonido de la muerte; solos 
en la alegría, avergonzados 
ante la soledad. 
¡Padre!, ¡madre!, tú, vosotros, 
todos, los inútiles 
muertos, los distraídos, que con palabras que nunca 
pude entender, me habláis; ¿dónde poneros?; vosotros, los que nunca 
me traicionáis, los más amigos, ¿como os conoceré?. 
Mi avergonzada soledad 
os ama. Así, así, estériles, pálidos, señores 
del hastió, sombras lejanas 
donde vive el amor, ¡vosotros!, el único deseo 
de mi vida, ¿dónde 
os puse, qué hice 
con tan alto disfraz?, ¿dónde 
pude esconderos? 
Este 
es el oscuro canto 
de la elegancia. Os deseo, os deseo, ¡os amo!, seres 
de la desgracia y el fracaso; 
yo, 
que os veo con el duro 
silencio de mi vida, 
con la fértil caricia
de la esterilidad, ¿cómo 
puedo olvidaros? 
Oigo las voces, entro 
en la clara abadía, piso el refugio 
de vuestro convento. Aquí, 
sobre las piedras frías de este templo, os hablo. Aquí, 
sobre la nieve os beso 
con dolor. 
¿De qué alta 
cartuja, de qué débil 
sacristía estáis hechos? Solo, 
lo que es cornisa pura 
para la sangre, la herencia inútil 
de vuestro sosiego, la calma 
de vuestra voz, la vacía memoria y el pulso 
desgastado. ¿Dónde, dónde 
podéis estar? 
Si os hice 
ver, si os hice 
respirar, si estáis tallados 
con lo mejor que tuve 
y tengo, con lo que nunca 
poseí. Si con todo mi amor oscuro 
me amáis, decidme: ¡cómo!, ¡cómo 
he podido perderos! 
Poemas del libro "Fiesta en la oscuridad"  
FIESTA EN LA OSCURIDAD 
Arrodillado ante tu cuerpo. ¡Oh tú!, verdad hecha de flores, apacible paisaje 
de reyes y criados dando caza 
sobre el jarrón vacío del recuerdo a ciervos encantados 
bajo un ciclo de nubes en jauría 
y sin paz. Y así la imagen 
del séquito encendiéndose 
en el fondo del ojo del animal que ha muerto. Brillan las armaduras de los guerreros 
que regresan; se oyen en su mirada 
los cascos del caballo que cruza 
y el frío del relincho. Rocío de la noche, 
sueño que me ha olvidado, eres; imaginada por mi lengua, nacida en el inmenso 
nublo de la memoria. Álzase en el concierto de los aires y en la luz hecha música. 
Inventada apareces, ¡oh tú!, espejo de las sombras, oscuridad de invierno, 
pájaro de las corrientes dibujado en el agua. Hace tiempo 
matáronme. La imagen de la muerte 
reposa hoy en tus ojos. Sueña 
el laúd en la alfombra de la noche, olvidado. 
Beso tu corta edad; subo la falda aquella de la infancia, 
llora el deseo crecido en la niñez. Allá sobre el más hondo 
dolor de haber vivido, yo te amo. Mientras, la luna entre los árboles 
quema su sueño en libertad. Como un nido el deseo se sostiene en la cumbre 
de un desnudo dichoso. Otros días 
anduve entre las sábanas de la prostitución, donde se acepta nuestro beso 
como negocio, no 
como naufragio. 
Y cae la tarde, y en los ojos del ciervo
las estrellas se olvidan. Cuántos 
cuerpos que me despreciaron, desde el tuyo me aman. ¡Oh!, cuántos 
rostros y pechos y desnudos 
nacen de ti, silenciosa y oculta, fiesta en la oscuridad, flor que ha crecido 
sin juventud, y yace 
sobre la tumba de su arena, como un dios inventado. 
Sobre el jardín 
cae la lluvia incendiándose. Tras el disfraz de su linaje 
monta el rey en las hembras 
de los labriegos. Cruzan las águilas baldías 
del corazón, la cumbre de la sangre. Rara es la complacencia de esta orgía 
donde la servidumbre asciende, humillada entre risas 
de licor medieval; movidos por los hilos del alcohol, amenazados 
por la navaja del destino, bufones de este reino, donde tan sólo somos los residuos 
de una hoguera apagada. 
Mira nuestros desnudos, ese 
reflejo de oro de nuestra pobreza, ardiendo en la mirada de cristal, tendido en los profundos 
bosques 
de los ojos del ciervo que, hace años, mataron. Tu cuerpo es residencia 
y es hogar de otros cuerpos. Sobre tu espalda crecen los milagros, vienen 
a beber de mi sed otras espaldas. ¡Oh! mira, ésa de hombros tranquilos, llena de soledad 
y de humildad, o esa 
que respira en asombro, derribada y gentil; o aquella de 
vuelo moreno como el del halcón; o esa otra de ahí , amiga de la noche, 
que no tiene nombre, sino precio; o la que se arrodilla cuando ama, esa 
que nace del olvido y ya tiembla 
de amor. En tu cuello indefenso aún vive 
toda la adolescencia y la inocencia 
de aquellos días. Cárcel 
y hospital es la luz para los sentidos. La claridad destiñe a la materia; envilece el sonido 
de las palabras, quema las sombras, desvanece el recinto de los sueños 
y el lecho donde amaban. 
En qué perdido paraíso, sobre qué antiguas nubes 
rezan por ti mis ángeles. Qué negras alas llevan 
mi cerebro a tu cuerpo. En los altares de la carne cumplen 
el dolor y la vida. Apaga tú esa noche, esa 
que en la mentira crece, que fermenta en la nieve 
del desdén y el olvido. Bajo las cumbres de la tarde 
bajo esa luz que, por un momento, da color de azafrán 
a la senda y al monte, la libertad nos mira 
con sus ojos vacíos. Parece que no fuera 
a cerrarlos jamás. 
(EL DEMONIO) 
En ningún lugar 
es venerado tanto nuestro demonio 
como en las iglesias. Esta es la casa 
de su infancia, y su sucio hospital. Y pasea ­¿qué impulso 
o deseo mortal nos traicionó?­, vive 
de las casullas, duerme bajo el oscuro 
rincón de las sotanas. Nada amanece 
tan borracho como él. ¡Subir, y poder maldecir allí 
a la vida! Pero siempre, siempre se nos acuesta 
con el ama del cura, nace 
de entre las cortas 
faldas de nuestra orfandad.
Prueba, prueba el mal vino 
de nuestra sacristía, de nuestro atrio 
o corazón en vela. ¿Sólo aquí es alabanza?, ¿sólo aquí se discute 
su falso precio?, ¿su sombra 
falsa y sin aventura? Miel 
que comeríamos, si llegase a cuajar. Mas como el duende 
de la niñez, nuestro demonio crece 
por nuestra sangre, bajo la pálida vigilia 
de nuestro miedo. Como 
una vieja mañana, piso su habitación. ¡Oh, niños 
rosarieros! No más, no más 
llanto sobre la noche; nunca la voz, el alto 
vicio y escándalo 
de nuestra soledad, de vuestra sola 
mirada sin perdón. 
¡Oh!, hueco raso del día, 
que es ya la noche; acude, abre las puertas tú, deja 
que la mañana pise nuestra alcoba. Aquí, 
no fue el tranquilo 
respirar de las sombras; no en el rincón de casa 
vivió el duende, ni bajo la chimenea de nuestro ocio 
guisó su caldo, mojó sus hierbas, sus crisantemos, hizo 
sus recetas, sus fórmulas 
para la salvación. No en este trago seco 
de aguardiente o anís; ni tras la lumbre 
de las putas viejas, hartas 
de malicia y recados, de chismes y visitas, 
se esconde. Ni en la mano invisible 
del ladrón, él está. ¿Dónde entonces?, 
¿dónde tú, bestia inútil, animal sin dueño?, ¿dónde 
tu presencia, que yo tanto he buscado? 
Siempre 
bajo el reclinatorio de la incertidumbre, a la sombra del púlpito, cerca 
del frescor de la cúpula, de nuestro ser, en vano. 
Perdida 
la memoria de dios, el fraile 
sólo a ti acude, y por huir de ti 
te toca el ala. ¡Oh!, llegan los ángeles, nacen 
de tu cuerpo los ángeles: en él tiembla 
su amor. De qué odres o sombras 
de mi vida naciste tú; en qué viejos altares 
o sacrificios de mi sangre, recé por ti. Canta 
en la seca llanura del deseo 
mi infancia. Ven, ven como entonces, come 
tú de mi bajo 
ser que en ti anida. Gracias a ti 
es la ciencia y el mundo. 
¡Ah, si al fin tú existieras! 
AMANECIDA EN CUENCA 
A Andrés Moya 
Grata 
y bien venida sea 
la lluvia que ahora cae sobre el tiempo, en Cuenca. Hondo son
este que guarda en el umbral del dia a tanta eternidad. Hoy bebe de su sed 
la mirada en el júcar. Tiembla en el aire de la mañana 
toda la juventud y toda 
la vejez de la vida. Abrasa y yace con su sombra 
la flor, el verde, el claro 
cernido bajo el pino del sueño 
por donde el agua pasa en serenidad, y crece 
en su paciencia el fruto; y bien madura, aunque quede en el árbol 
la humildad de su trino, como 
una existencia más, una existencia 
que hacia el galope de la nada muriese. 
Es la lluvia, con su tropa en silencio, con su milicia derrotada quién baja 
y me despierta. La amanecida es un espejo roto. Hiela 
el enorme ojo abierto de la luz 
en el páramo. Como mujeres en costura, entre secretos falsos 
y verdades zurcidas, cose la realidad, da su puntada 
de hilo negro en la noche. 
Huye un guerrero; baila el recado de la lujuria con el de la honradez. 
Escondido, asomado a su estrecho ventanal, a su frío desmonte 
nos mira el ser. Todo: lo verdadero v lo asustado 
por la verdad, lo falso y lo mentido, ¡oh, cómo a tientas y en traspiés aún busca 
su aguja y su alfiler, su dedal y su sábana, y allí nace el pespunte, y allí el zurcido de nuestra 
presencia. 
mira a su alrededor! 
Nadie, sin embargo, pudo soñar aquí. Siempre la luz, siempre la misteriosa claridad del 
día 
nos despierta en su sueño. 
Lavo mi ser en ti, ¡oh río del tiempo!, Júcar 
indefenso y tenaz. Sé tú ese vidrio, como el cristal claro de la helada en la noche, ese 
sollozo, 
ese ruido que aún busco, que casi veo allí, al raso, bajo la sola vida del hombre. 
Entre ese vino que 
pone en mis labios amistad, y entre mi tristeza 
que me defiende y casi 
me perdona, ¿qué hay? ¡Oh! río que al recordarte 
mojas la infancia todavía, inundas, lavas mi dolorosa juventud, la deplorable y venturosa y 
fría 
cima del corazón. 
Aún sigue ahí ese árbol, dándole sombra y dicha, y frescor 
a la senda. ¡Cómo esa rama, casi ya sin aliento, aún sirve 
con su vejez al nido! ¡Oh, cómo sigue el suicidio protegiendo mi vida! 
Sobre días remotos 
cuaja la luz; se aparece la noche entre prostíbulos, entre trastiendas llenas 
de demonios y de ángeles. Los andamios del aire, estas piedras altísimas, como barcos 
que en un silencio eterno navegaran 
el estiaje de la vida. ¿Qué fue de la existencia aquí? ¡Oh! ¿qué hizo el hombre para 
ser así castigado? 
Mientras piso la noche, la noche tuya 
tan lejana siempre, y es el primer albor 
y miro y casi veo 
el más alto suceso de la lluvia encendiendo 
la aliaga de los sueños, viene, viene desde el pinar 
la noche amanecida. 
Poemas inéditos (anteriores a " Itinerario para..."  
CONCEPCIÓN DEL POEMA
I 
Las palabras, como los más bellos cuerpos desnudos 
rodeados de flores y de muerte, huyen despavoridas de sus santuarios, de sus inciertos 
mausoleos de agua 
como si el sueño hubiera descubierto que se trata 
no de otra cosa que de objetivaciones disfrazadas, 
de diminutos y radiantes dioses a cuya sombra yace 
su propia falsedad. 
El pasado es un sueño, pues, y las palabras 
a las que invoco ahora, noches de incertidumbre y llanto, días 
desposeídos del placer de su más alta música, de su frío disfraz. 
Llenas de heroísmo y vileza 
buscan en las tinieblas luz; la suficiente claridad 
en las sombras de un mundo en el que la ceremonia de la confusión 
deberá resultar imprevisible. Tratase, pues, ante todo, de un paraíso 
lleno de una agradable imaginería, a veces hasta de la más bella precisión. 
He ahí que la vileza misma de la palabra 
como medio convencional de dar nombre y destino ­nunca origen­ 
sea su propia salvación; su única gloria. 
Un dios falso en su altar es la palabra 
de la que, sin embargo, el creador no puede ­debido a la emoción que en su reino respira­ 
desvelar el misterio de su mundo. Tan sólo, le ha sido concedida la dura y bella posibilidad 
de captarlo y mostrarlo: la difícil belleza 
de aprehender el disfraz con el que las palabras viven. 
A estas, aparentemente lógicas limitaciones, añádanse las serenas 
palabras de Wolfin: "No todo es posible en cualquier época". 
Así la libertad se hallará limitada por la Historia. 
Giotto es la imagen del capitalismo florentino. 
"El estudio del hombre se convierte en el máximo centro de interés": Masaccio. 
¿No formó el mármol el pensamiento de los griegos? 
Bajo el cuerpo desnudo de la noche 
una mano piadosa, una lejana voz desposeída 
de su brillante y prestigioso trono 
enciende las figuras inmóviles del séquito, ensilla los caballos, ordena a sus esclavos y a sus 
siervos 
que recorran el bosque en el que las palabras arden. El halcón en el hombro 
y en jauría los ciervos. Bajo la nieve de las escalinatas, rodeadas de rosas y jazmines, se 
desvanecen 
las palabras ardiendo. 
Veo en el bajorrelieve, junto a la entrada de palacio, 
unas imágenes que suceden a otras, cuerpos de piedra consumiéndose, viejas palabras 
como flores o gestos que hoy son dichas, buscadas, 
llenas de realidad y sumisión. Los vocablos galopan como potros el bosque; 
su destino es misterio; su resplandor o su silencio 
el sueño de un dios falso herido por las sombras. 
Mi vida, una palabra, una palabra solo 
verdadera y tenaz, enredada a la muerte. 
II 
Así el poema busca la realidad 
por vagos aunque sugestivos procedimientos literarios, que 
no son sino la sorprendente 
y no menos paradójica experiencia del hombre: el simple itinerario de su aniquilamiento. 
Varios signos de 
relativa eficacia, tensan la palabra y la oscurecen, la dejan suspendida como si se tratara
de una figura de guiñol. 
Repetición de fórmulas, acumulación de imágenes 
sobre cuyos hombros viene 
a posarse la Historia. La oscuridad es instintiva, y es de su sueño del que nace 
la realidad: He aquí el Barroco; infinidad de cuerpos que, tras el cristal de la memoria, 
permiten vagamente 
que contemplemos nuestra imagen. 
Así el poema es nuestra liberación 
siempre que del enfrentamiento entre el objeto y el lenguaje 
queden aniquilados los fantasmas 
cuyos ojos desnudos incendian la palabra, iluminan su voz 
como si fuera un bosque en el que 
detrás de su espesura, se perpetuara siempre el mismo crimen. 
Es así que el poema 
nace del odio; del amor como odio; del odio mismo 
como forma de amar. 
No es un espejo, pues; ni es detrás de ese espejo 
donde nos abrazamos a la luz o a la nada. Es falsa esta manera 
de anunciar nuestra ruina. La música 
de una forma desnuda, yace tras el cristal y, es necesario, para podernos contemplar en ella 
no sólo su existencia sino que, al mismo tiempo, nuestra mirada y el cristal del que 
hablamos, 
construyan ese espejo. 
¿Cómo, si no, 
acabar derrotado, ahora, tras la terminación de este poema? 
III 
No es la posesión ni el ocio quienes 
hacen que la vida sea digna 
de ser vivida. 
No son conceptos de prestigio, 
en su más honda y fría concepción medieval, 
los inseguros planteamientos que, ahora, podrían incidir 
en la composición de este poema. Sin embargo, según los humillantes 
y honorables rasgos de la Antigüedad, el poeta es excelso 
intérprete de mitos, es profeta y vidente, su trabajo es misterio 
y su palabra, impersonal y lúcida, es adivinación 
y mágica locura. 
No basta 
con nombrar a la rosa. Deben ser ofrecidos sus pétalos de forma 
que el vocablo y las letras que lo componen ardan bajo la ira 
de un diminuto dios que olfatea su muerte. 
Dibujar en el agua una flor; descomponerla luego 
arrojando una piedra, u otra flor, al estanque donde vivió su imagen. 
Destruir y crear. He aquí 
dos palabras, dos bellos gestos que 
nos producen placer. ¿No surge el arte 
de las más dolorosas y turbias experiencias 
de la razón? Construir un paisaje 
con las ruinas de otro, y con la sombra de un vocablo 
iluminar la vida. 
He atravesado así 
el santuario en el que las palabras son destino
y origen, tiempo sobre el que razas primitivas 
transcribieron su historia. Signos, trazos helados, cuyo llanto es eterno. 
Fríos 
restos ornamentales, inseguro silencio, 
voces conscientes de su finalidad, cuyo rumor es canto. 
Lejos de la función mágica 
con que la imagen fuera concebida al principio, 
nos entristecen hoy sus lejanos colores porque, en ningún momento, las frías huellas 
de la belleza como especulación 
es lo que contemplamos. Un bello juego 
que la mano del hombre convirtió en magia más tarde. Sólo así pudo el arte 
poseer una forma: féretro o jardín donde reposa 
su efímero esplendor. Palabras dibujadas 
como halcones heridos, como sueños 
que la luz del otoño aniquilara. Formas 
que no fueron pensadas como ornamentación y, sin embargo, mediante joyas y amenazas 
­Miguel Ángel, Rafael...­, crearon en la bóveda 
una lejana historia 
herida de belleza. Belleza herida por la belleza misma. 
Las flores, 
cuyo séquito nos repite su imagen infinita, lloran sobre la alfombra 
y el tapiz de palacio: Su presencia es el arte. 
IV 
Acaso este poema me devuelva, mordidas 
sus flaquezas, y no sea lo sutil que debiera 
ni tan astuto como indican 
los más lúcidos manuales sobre el comportamiento 
de la expresión. En la fina moldura 
que los vocablos tienen para unirse con otros, hállase disfrazada 
la verdad del poema.
Así 
una caótica enumeración de palabras mortuorias 
ofrecerían el aroma 
que en la muerte se ignora.
Es así que 
tanto la muerte como la belleza, son conceptos 
amablemente desprestigiados por su inexactitud. 
La magia 
no envilece a las cosas: las consagra 
en su altar misterioso 
donde el tiempo no existe. 
COLOR SOLO 
¿Cómo, entonces, 
salir de aquí? ¿Intentar la aventura 
de salir de este tiempo 
de desolación? 
El verde claro 
que nos trae la alegria y la esperanza, no como el del musgo o el de las botellas, 
llenos de incertidumbre y de sollozos, o el verde ya oxidado 
del tiempo; ni tan siquiera el de la manzana o el del oleaje
porque no tienen ojos ni cintura. Ni los verdes del puerto, porque están en silencio; ni 
aquellos 
que nos dicen adiós desde las estaciones o desde la ventana. 
Ni el de los cuarteles o el de las casullas 
porque jamás dan flor. Yo digo el verde de la infancia 
que no nos deja solos nunca, y vive y sueña 
y morirá con nosotros; o el de ese vestido 
que lo levanta el aire a nuestro paso, y nos mira y acepta desde 
su inocencia infantil; no el de ese otro 
que anda desde la amanecida en bata 
y nos ve con recelo; ni ese que está siempre 
con los ojos en blanco; ni el que se santigua 
porque no tiene fe. 
Yo hablo del verde que está solo 
y que es aventura, del verde de los mares 
porque no tiene rumbo, del que nace en los sueños 
porque no nos olvida.
Hablo del verde 
que nos mira a los ojos 
y jamás siente miedo. 
Zurbarán lo pintaba 
con racimos de uvas y en mesas florecientes. Yo lo recojo ahora 
del juego de esos niños que están ahí, en las sombras, 
cerca de casa. Toco ese verde 
que se encoge de hombros 
porque es inocente, y sus pechos me miran 
ligeros como gestos, tiemblan 
de amor bajo las estrellas. 
inéditos en la edición de Poesía (Barcelona, Anthropos, 1990) 
Poemas del libro " Itinerario para náufragos"  
ESPACIO PARA UN SUEÑO 
Escondido repite, 
por cipreses y yedras, un pájaro su canto. 
Celebra la mirada 
una batalla con el tiempo esta tarde de otoño 
incendiada de nieblas. Y pensando en la Historia 
­una nube de polvo en el paisaje, 
las piedras estañadas por los tonos azules 
que ha dejado la lluvia en las almenas­ ves derramarse el tiempo. 
En la antigua arquería, los fragmentos 
de una inscripción indescifrable, poco a poco, se han ido convirtiendo 
en pequeños reptiles disecados: belleza aniquilada 
que aún deslumbra a tus ojos. Es el tiempo 
que, como los ríos, huye 
­rehén de sus espejos­, al obsesivo espacio de cuanto no ha vivido. 
Si debemos morir, ¿por qué la vida, 
sobre cualquier lugar de la memoria, continúa esperándonos? 
Aletargados por el sol, decoran el silencio 
cuantos signos contemplas.
Tan sólo purifica 
la calma vegetal que respiras, el canto del jilguero 
que la enramada oculta. Así habitas su edad 
llena de sufrimiento; la geometría invisible de su música eterna. 
Los malvarreales, centinelas de acequias 
y de ruinas, la claridad de humo 
de esta tarde de octubre, edifican el reino que contemplas. 
No sabes ya si vives,
o si sueñas o has muerto y no te has dado cuenta. En sus altares 
lo irremediable de la Historia es venerado. Nace de las orillas de un infinito océano 
la luz cansada de cuanto te deslumbra. No otra cosa difunde 
su corazón ahora, que no sea la muerte 
que continúa latiendo. 
EL TEMBLOR DEL SILENCIO 
I 
En el jardín del claustro 
vence el tiempo a la luz. Dos leones alados 
a los que nace entre sus fauces musgo, mantienen 
con sus formas de piedra 
una pelea acuática: batalla de reflejos 
cuyas llamas inundan de belleza el estanque. 
Un lejano esplendor 
ilumina el recinto que la mirada crea, sirve para decoración 
de la memoria. Hay en las rejas sangre y, entre la fronda del bosquecillo próximo, 
guerreros que se ocultan asediando a la nada. 
Nunca coincidiremos con la muerte. Nuestros ojos se pueblan 
de imágenes que, al mezclarse, destruyen 
los diferentes ángulos de visión de su puesta en escena. 
Cualquier espectador, al habitar el nombre de la muerte, asiste 
al opaco sonido de un espacio que es único: un paisaje desierto, 
sin perspectiva alguna, donde la luz proyecta su reflejo sin vida. 
Brilla en su infierno verde el corazón del bosque 
y en la fronda podrida de la alberca 
posa sus sedas de calor el verano. 
Ves el temblor 
del tiempo. Las flores que se abren 
en el jardín, iluminan la ausencia de cuantos defendieron 
este lugar que te convierte en sombra. 
II 
Contemplas 
los despojos de un siglo que murió entre placeres. Todavía 
el hedor de sus sótanos y el rumor de sus fiestas 
incendian las ciudades. 
Ved el espacio en llamas, la combustión del aire: los edificios 
de los cuarteles y de las catedrales; el fulgor del dinero 
y su oleaje sobre el horizonte; ved 
el corazón de piedra 
de la ciudad, sus inmensas fortunas 
trasladas de una página a otra de la Historia por los mismos esclavos. 
Todavía se adoran en los templos sus dioses, y las leyes 
­incluso las que nos ofrecieron libertad­, conocedoras 
de que nuestras costumbres seguirían haciéndonos cautivos, son las mismas. 
Nos disfraza el pasado con sus más bellos trajes 
y el tiempo, que convierte en leyenda la sangre de los héroes, 
nos miente. Imprecisas imágenes, ambigüedad de formas 
giran en la memoria. Las flores 
hierven movidas por el aire, y un agreste paisaje 
se remansa en los prados. Como música antigua, 
la luz gastada por la arquitectura 
se desliza en los muros. Los pálidos colores 
con que oculta el pasado su derrota 
iluminan el templo. 
En las ruinas, 
queda una claridad de yeso mordida por la muerte; caen del tiempo los copos
de una ceniza enferma. Y en tus ojos, que celebran lo efímero, 
arde la soledad de toda gloria. 
IV 
Coronada de mártires, seguida 
de notarios y astrónomos, dueña de navegantes 
y teólogos. La comitiva de la Historia 
cruzó por estas lomas transportando sus jaulas 
con exóticos pájaros, construyendo prisiones y murallas, patíbulos 
y altares, plena 
de venenos y joyas. 
La recuerdas 
en los primeros libros de la infancia, ilustrados 
con las mayores aberraciones y crímenes, vestida de serpiente, 
disecados sus labios lo mismo que en los mapas los nombres 
de las ciudades y los ríos. 
La memoria repite una retórica sucesión 
de desiertas imágenes, un confuso cortejo 
de lejanías plateadas y nieblas. 
La Historia es un lugar estéril, donde los hechos suelen 
ser razón del error, donde son perseguidos por la muerte 
los sueños, y en el que todas las ciudades tomadas 
son infieles. 
Ves regresar el tiempo, lamer 
como un reptil cansado con su cuerpo los muros 
donde el escudo de armas, todavía con savia, 
envejece en su gloria. Las ruinas tienen algo 
de distancia que arde, un resplandor de luces desterradas. 
Cruzan, las figuras sin sombra de la Historia, la tarde; y ves crecer las flores 
que nacen siempre en las edades muertas. 
ESCOMBROS DE LA LUZ 
La mugre de la Historia 
depositando sus opacos barnices en la policromía, 
rescoldo ahora de su propio esplendor. 
El tesón con que el tiempo restaura 
la grandeza de un arte en sí mismo perverso, embriagado de joyas 
y concilios, dueño 
del corazón de las ciudades. 
En el coro las sombras 
iluminan los cuerpos de desnudas novicias 
carbonizados por los siglos, la lujuria tallada en la erección del sexo 
con la que el confesor escucha, complacido, el triunfo de la carne. 
Imágenes, todas ellas, que excitan 
la piedad en los fieles y el temor al infierno. Erizadas maderas 
por ángeles caídos y fantásticas bestias. Lo mismo que el gran falo 
advierte del castigo convertido en serpiente, labrado sobre el pubis un racimo de víboras indica 
la impureza de una joven doncella 
cuyo rostro termina en un pico de ave. Victoriosos demonios ofrecen 
el abrasado aroma del deseo a la noche. 
Las vidrieras tapizan 
con sombríos morados y azules invernales las bóvedas; oscurecidos verdes 
sin floración ni savia, púrpuras en brasas, geometrías yacentes 
en escombros de luz, callados ocres 
cuyas ruinas descienden la pared iluminando un cielo 
fantasmal y sagrado. La desnudez redonda de los ángeles 
torturados de gloria en retablos y pórticos, los fantasmas 
del mármol, el aliento del aire 
inundando de seres invisibles la infancia. Se oxidan
en un incendio de resinas y ceras, la destreza del orden 
con que el poder se une a su enferma liturgia, la sensación de eternidad 
de todo cuanto ofrece su fulgor a la nada. 
Este lugar 
que intenta ser el reino de los cielos, nos muestra 
en sus formas absortas, el exiguo valor 
de la vida en la tierra. Mas, el creador, qué poco 
debe a la libertad; acaso 
los helados ropajes y el enorme vacío 
con que el arte disfraza sus épocas de tedio. 
En la breve capilla 
una luz femenina envejece a la santa que concede favores. 
Milagros disecados en la pared, conforman 
el museo de cera; lirios envenenados de silencio los hábitos, 
en cuyos pliegues duerme, para siempre, la luz; 
amortajada la blancura en los trajes de novia: exvotos 
que el delicado carnaval de la muerte devora. 
Superstición y magia 
son origen del arte. Así en el fresco llameante en la bóveda, 
utilizadas sin piedad, estas formas ensayan con torpeza 
la imitación de un ámbito sagrado. Más 
desde la eternidad, la belleza no existe; el creador recorre 
el camino contrario. 
La eternidad 
sólo vive en lo efímero. 
ÁNGEL DE OSCURIDAD 
Libertad aparente la palabra en el aire; 
la espesura del verso, 
penumbra iluminada por vocablos oscuros. 
Solitarios, los pájaros, recorren 
como una sombra más las sombras en el bosque. 
La claridad 
siempre es distancia; apenas un intento 
de llegar a la luz. Ángel perverso 
y bello, donde la noche anuncia 
su lenguaje habitable. 
Nunca hallarás, al otro lado de estas sombras, 
vida alguna; luz que te aleje, pájaro de las tinieblas, con sus nombres ambiguos 
de las ruinas del tiempo. 
EL LINGÜISTA 
Es ambición hermosa someter las palabras. 
Reclamaba el lingüista 
la precisión del tiempo para nombrar las cosas. 
Conocer los arroyos, las escondidas sendas de los sabios, y las noches 
abrasadas de flores; dónde el lenguaje abre sus palabras más justas. 
Juan de Valdés sabía 
que las palabras pueden penetrar la materia 
y, con su luz más diáfana, establecer un orden en su universo helado. 
Trabajó con las sombras, vivió oculto en la niebla 
de su taller obscuro; en fríos alambiques de vidrio, acontecieron 
los más bellos vocablos. Destilaba la razón en matraces, calentaba sus pétalos 
en busca del aroma que las palabras dejan en el aire al nombrarlas. 
Atravesó la noche donde el silencio habita 
los perfumes más cálidos. Ese resol perdido 
incendiando la tarde por las hoces de Cuenca
iluminó su frente. Y acaso viera al cielo, con su escritura pálida en las aguas, 
transcribir la belleza, la exactitud de toda su penumbra infinita. 
Que la palabra nombre con su sabiduría, llene de sonidos exactos y de luces precisas 
nuestro conocimiento. Si es en los ríos donde se detiene 
sea fría su música, transparentes y frescas sus dormidas imágenes; 
transcurran las palabras reflejando el silencio 
o queden derrotadas recorriendo sus bóvedas, entre polvo, a la sombra 
de sus casas en ruinas, si acuden a las plazas vacías de la Historia. 
Someter la palabra, Juan de Valdés, es ambición hermosa, 
pues que así se da nombre y destino a la vida, la materia ilumina 
su corazón cerrado. 
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Los artesanos, sobre la lejanía de la tarde, formaban 
un horizonte de sonidos. 
Las bengalas del frío 
encendían la noche entre las hortalizas 
de las huertas más próximas como una ciudad lejana. 
Rodeada de templos y patios escolares, yo vivía 
el deterioro de aquella casa familiar 
en Cuenca, donde algún tostadero de café, 
teñía con su aroma el invierno, como se tiñe ahora 
de una luz sin origen la memoria. 
Recuerdo así la imagen 
de san Antonio en la penumbra, su mirada ofendida 
de oraciones obscenas; veo el tren en la noche atravesando el túnel 
que formaban las sillas en el recibidor; los soldados caídos en el juego de bolos, su muerte de 
madera; como flores crecidas 
en las riberas de un abismo, aquel campo de encajes en el que levantaban 
mis tías, un altar familiar sobre la cómoda: Jesús crucificado, santa Rita 
de Cassia, santos 
Sebastián e Isidoro ­obispo de Sevilla­, imágenes 
como llaves barrocas que encendían 
el calor del verano derramado en la alcoba. 
Era un lugar sagrado 
para mí. Recuerdo 
los cajones abiertos de la cómoda, su soledad 
desordenada, mi infancia atravesando 
con temor sus tinieblas. Me estaba prohibido, pues 
según mi madre, allí había medicamentos venenosos; 
más en vano buscaba yo el perfume de sus flores de hielo; cada objeto añadía 
a mis ojos más dicha. 
Rodeado por un silencio antiguo, 
un silencio buscándose a sí mismo, abría los misales para ver sus estampas, el vacío dolor 
que 
deja la muerte de los desconocidos en los recordatorios; 
la crueldad de un paraíso oscuro, como si alguien de la casa hubiera hallado 
su única salvación en la muerte. 
Había nidos de alfileres y cintas, recortes de periódicos 
de París y de Genova; manuscritos sermones 
que nos amenazaban con el fin del mundo; un rosario de pétalos de rosa, 
cabos de velas y un farol entre túnicas 
como un pequeño sepulcro de cristal; restos de procesiones 
y revistas de moda. De su interior salía 
un aire humedecido por los años, una respiración 
de capilla cerrada; encajes de las sombras los velos, las mantillas. 
En su fondo aún los trajes 
de una primera comunión 
como desfallecidos ángeles; viejos devocionarios
y una Biblia antiquísima como una teología 
cuyos dioses hubieran huido de sus páginas. Me producía un temor blanco 
una pequeña urna, como si al levantar su tapa 
fuera a encontrarme un rostro transparente mirándome. Guardaba en su interior 
un mechón de cabello como musgo angustiado. 
Y había cajas metálicas 
de carne de membrillo con paisajes franceses 
que contenían sortijas y collares, cremalleras y broches 
que a mí me parecían nidos 
de pequeños reptiles y que, ahora habitan la memoria 
con sus formas sagradas. 
Las cajas de zapatos 
contenían postales y láminas de mártires; una navaja envuelta en un papel de seda 
como un crimen oculto; fotografías familiares 
en la calle de Lauria o en las dehesas de Priego. Los ojos de mis tíos ya muertos 
parecían pensarme en los retratos. 
Algunos días antes 
de llegar el verano, uno de los cajones de la cómoda 
reinaba sobre todos. En él se abandonaban 
los vestidos antiguos en los que yo veía los más bellos disfraces. 
Flotaban en la espuma de las grandes toallas, 
como si se tratara de los desaparecidos cuerpos de la infancia, 
los bañadores de mis primas. La ropa del estío 
dejaba por la alcoba una sombra de encina y brillaban los ríos y los pájaros 
y, por entre las arboledas, huían de sus cofres los cánticos 
de los conventos próximos. 
Acercaba a mi rostro 
suavemente sus blusas, y encendían las horas de la siesta los antifaces negros 
de los sujetadores, las medias que extendían en llamas 
sus alargadas sombras. Su roce acariciaba 
la superficie del sonido de su carne en mi cuerpo. Como el de la ceniza 
era estéril su rostro; y quedaba en mí, oculta, 
la sensación de haber martirizado 
su vida virtuosa. 
Oía yo el silencio, entonces, de la casa; 
un silencio de olmo deshojándose. 
Como si lo que ya no existe 
estuviera aún cautivo 
en la desierta imagen de las cosas que miras, y fuesen 
príncipes asesinados en su trono cuantos nombres pronuncias, 
atraviesas la luz 
entornada del tiempo: un lejano rumor de sonidos nevados, la indefensa blancura 
que la muerte conquista. 
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